또돌이 집

멀리있는 누이가 생각나서.....

나 어릴 때 저는 눈은 작고 뚱뚱했답니다. 나이차가 제법나는 누나는 저를 업고 골목길을

나갔죠.

아주머니 한 분이 "밀가루 반죽에 눈만 콕 찍었네"라며 지나갔다죠. 누이는 화가나서

들어왔을테고.

아마 그 후로 업고 나가는 일을 없었겠지만 살아가며 다리 앞에 선 동생을 언제나

저렇게 업고 있습니다.

크리스마스 이브, 아들에게 축구 공을 사주었다.이미 산타의 환상을 잃어버린 애들.

새로산 공을 갖고 아파트 안에서 어쩌지 못하는 애에게 밖으로 나가자고 했다.

찬바람이 코를 때렸지만 우리 둘은 흰 입김을 뿜어대며 달리고, 내 달리고

그러다 그만 발이 엉키고 말았다. 중년의 몸은 중심 회복을 못하고 그대로

고꾸라졌다. 아.. 이 창피함이란. 아들 앞에서 깨지는 아빠의 환상이 두 손바닥에 흐르는

피보다 아팠다.

그리고 30여년전 내게 스케이트를 가르쳐 주신다며 안타시던 스케이트를 타고 나보다

훨씬 많이 넘어지셨던 아버지가 생각났다. 그 때 내 아버지는 멍든 엉덩이 보다

아들의 표정에 더 아파하시지는 않으셨는지...

출근 길 이었습니다. 앞에 하얀 아반테가 가더군요.

투명한 가을 햇살에 비치는 순 백색 차. 기분이 좋아졌습니다.

요란스럽지는 않았지만 약간의 악세사리로 모양도 내고

그러면서도 선팅으로 가리지는 않은소형차. 소박하고

맑고 청순한, 희고 맑은 피부에 보일 듯 말 듯 살짝 화장한 여인의

느낌이었습니다. 교차로에서 신호대기에 걸리면서 그 차 옆에

섰습니다. 차창을 열고 있더군요. 흰색 원피스에 생머리를 하고

가늘고 긴 팔과 손가락을 가진 아가씨가 있기를 기대하며

차안을 들여다봤습니다. 약간은 실망스럽게도 30대 후반에

검은 피부 그리고 무채색 옷을 입은 부부가 앉아있었습니다.

두 사람은 서로를 바라보며 손짓을 해가며 이야기를 나누고

있었습니다.

수화였습니다.

잠시 신호대기중에 무언가 열심히 이야기를 하고 있었습니다.

간간이 웃어가면서요.

저는 선팅한 제 차의 차창에 숨어 오래도록 그들을 보았습니다.

그들 모습이 참 편안해 보였습니다.

하얀 아반테가 참 아름답게 보였습니다.